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dậy. Lúc tôi sửa lại quần áo để trình diện, tiếng Giáp hỏi 
nhẹ nhàng.

- Kham phải không ?
- Phải.
- Tao là Giáp đây, mày nhận ra không ?
- Có, nhận ra.
Bây giờ chỉ có mình Giáp và tôi. Khi Giáp đến 

bắt tôi thi hành lệnh phạt thì niên trưởng kia bỏ đi đến 
toán khác.

Giáp hỏi:
- Nhớ thằng Định không ?
- Nhớ.
- Hắn mới về Sài Gòn tuần trước. Cuối tháng này 

hắn đi Mỹ.
- Còn ai bạn quen ở đây nữa không ?
- Không.
Giáp nhìn tôi, tôi cũng nhìn lại người bạn học cũ 

tự dưng có một chút ngậm ngùi, cay cay trong mắt. Từ 
khi xuống máy bay lúc mười giờ, đến lúc này đã mười 
hai giờ trưa và bọn chúng tôi đã chịu đựng hai giờ huấn 
nhục trong ngày đầu đã ngất ngư, mệt nhừ, chỉ mong 
được nghỉ ngơi. Vừa mong như vậy, có lệnh tập trung 
toàn khóa để nghe huấn lệnh của Niên trưởng Phước 
SVSQ/CB trong chức vụ Không đoàn trưởng. Sau đó, 
chúng tôi được chia thành hai phi đội B và C, và có 
bốn cán bộ phụ trách cho một phi đội. Đã tới giờ ăn, 
lần lượt chúng tôi đi vào hội quán và trước khi ăn, còn 
được hướng dẫn cách ngồi, cách cầm đũa muỗng, và 
khi ăn xong đứng dậy rời bàn cũng phải theo cung cách 
chỉ dẫn.

Bữa ăn chỉ có cơm, món canh và cá kho. Mệt và 
đói, nên chúng tôi ăn rất ngon. Hết thức ăn, chúng tôi 
lấy nước trà thay canh để ăn cho đủ sức. Khi chúng tôi 
vào bàn ngồi ăn, thì các cán bộ niên trưởng thay vì la 
hét, nạt nộ, lúc này đang luôn ở bên cạnh các bàn ăn 
của chúng tôi với những câu hỏi han, những lời chỉ dẫn 
ân cần, và luôn thúc chúng tôi ăn thật nhiều, thật no, vì 
thời gian huấn nhục còn kéo dài rất nhiều tuần. Trong 
khoảnh khắc ấy, anh em chúng tôi thật cảm động và 
thấy vơi dần nỗi mỏi mệt. Tuy nhiên, những ngày huấn 
nhục còn dài cho tôi một ý tưởng cuộc đời mình còn 
đang ở trong bóng tối.

Lần lượt ăn xong, chúng tôi ra ngoài sân lấy sac 
marin đi theo nhóm cán bộ phi đội trưởng về phòng và 
sẽ được nghỉ ngơi đến hai giờ sẽ tập trung trở lại. Tôi ở 
trong danh sách phi đội B, nằm ở dãy giữa, giường trên. 
Bên cạnh tôi là bạn Vinh, đối diện có Trần Vê, Đặng 
Chứng, Trương Ngọc Hiệp. Hai dãy giường đôi đặt 

song song, chừa lối đi rộng ở giữa và mỗi đầu giường có 
một chiếc tủ nhỏ đựng đồ cá nhân cho hai người cùng 
giường. Hôm nay là ngày chủ nhật, giờ này, có những 
SVSQ bắt đầu ra phố, cũng có một số người trở về trại.

Tôi ngả lưng xuống giường chợp mắt được một 
giấc. Khi tôi thức dậy, các bạn quanh tôi đang ngồi 
đánh giày, soạn sac marin sắp xếp quần áo, hoặc viết 
thư. Trong cảnh sinh hoạt giờ nghỉ ai nấy đều yên lặng, 
nhưng cũng trong giờ phút này, chúng tôi hỏi chuyện 
làm quen nhau. Khi nhìn thấy những người bạn ngồi 
cúi đầu lặng yên theo ngòi bút viết thư về cho gia đình, 
tự dưng lòng tôi nao nao khôn kể. Tôi nghĩ ba mẹ tôi, 
những em tôi và bao nhiêu người thân cùng bạn bè. Tôi 
chợt nhớ đến bóng dáng một cô gái Huế cùng tôi đi trên 
một chuyến xe buýt và cô đã xuống trạm ở nhà ga, sau 
cùng, đó là Thùy hình ảnh nàng tôi vẫn cứ giữ mãi sự 
thầm kín của một mối tình mà chỉ có riêng hai người 
biết nhau thôi.

Bỗng nhiên, từ ngoài lối cửa vào Giáp xuất hiện 
trên tay cầm một gói giấy báo. Vừa đến bên tôi, Giáp 
lên tiếng:

- Ông vừa mới vào quân trường mà đã có thân 
nhân gởi quà rồi.

Các bạn chung quanh nhìn Giáp và tôi. Tôi biết 
ngay gói quà nhỏ là Giáp mua cho tôi ở khu cantine, 
chứ không hề có ai gởi cả. Tôi nói tiếng cám ơn rất nhỏ, 
hơi rụt rè, rồi lúc Giáp ngồi xuống cạnh giường tôi, tôi 
mới mở gói giấy. Đó một chiếc khăn mặt, cái bàn chải 
mới và một phong kẹo nhỏ.

- Gia đình anh còn ở Đà Nẵng không ?
- Vẫn ở ngoài đó.
- Anh sắp đi Mỹ học lái chưa ?
- Không đi Mỹ, đang học khóa Cessna ở đây.
- Vậy cũng được. Anh đã bay solo chưa ?
- Rồi, mới xong tuần trước.
Giờ nghỉ trưa qua mau. Vừa có một hồi kẻng đánh 

lên, trong lúc nó còn ngân vọng trôi nổi từng âm thanh, 
thì ngay lúc đó bao nhiêu tiếng la hét như trời sập từ 
bên dưới cầu thang dội lên, và ngay lập tức, chúng tôi 
đua nhau ào chạy xuống sân tập họp, mặt mày tái mét.

- Mới có ngày đầu vào quân trường mà các anh cứ 
tà tà. Tất cả chống thế chờ.

Lặng im, chúng răm rắp đồng loạt nằm xuống hai 
tay chống đất.

- 50 cái hít đất đếm đều nhịp.
- Một lên, hai lên, ba lên ...
Cứ vậy, trưởng khóa Lê Văn Dui, vừa thở vừa 

đếm.
Sau màn phạt tập thể này, đội hình được xé ra. Và 


